Thân già hồn trẻ

kool-old-people

Hôm vừa rồi gọi điện về nhà, mình thấy bố mẹ có vẻ lo lắng về mấy bệnh người già. Hay mới hôm qua, chat chit với mấy chị em gái ở Việt Nam, thấy than thở về tuổi tác. Mình thì cũng chẳng biết nói năng an ủi thế nào. Nhưng mình nghĩ, ai mà chẳng phải già đi, rồi về với cát bụi, quan trọng là tinh thần và thái độ với cuộc sống thế nào thôi! Trong chuyến đi Mỹ này, điều thú vị nhất mà mình học được là thái độ sống tích cực của những người già ở đây! Thi thoảng mình lại gặp những người già rất đáng yêu, mà mình hay dùng từ “kool” – một từ nghe có vẻ “trẻ trâu”, nhưng mình lại thấy rất hợp để dành cho họ!

Mấy ngày đầu đến Philly bang Pennsylvania, mình đi dạo, tự để mình đi lạc, cho nhớ đường. Đang rảo bước trong dòng người dào dạt thì mình bỗng nghe phía trước có tiếng hát và bị nó quyến rũ đi theo. Và thật tuyệt khi mình nhìn thấy một hình ảnh quá đáng yêu! Một ông già Mỹ trắng khoảng 60-70 tuổi, dáng tầm thước, tóc bạc phơ, bồng bềnh sóng, đeo một chiếc balo nhỏ sau lưng. Ông mặc một chiếc áo sơ mi dài tay xanh nhạt và chiếc quần âu đã bạc màu, cùng một đôi giầy thể thao trông rất năng động. Tay ông cầm một quyển sách nhạc, đeo tai nghe, đôi chân ông cứ hân hoan bước, vừa đi vừa hát thánh thót. Sở dĩ dùng từ “thánh thót” là bởi mình tìm mãi không cótừ nào miêu tả được chất giọng của ông. Một chất giọng vừa trầm ấm, lại vừa ngân nga, theo từng giai điệu nhạc. Chất giọng ấy làm mình liên tưởng tới opera hay những bài thánh ca ở nhà thờ. Mình cứ bị giọng hát của ông cuốn theo, và mình đi song song với ông lúc nào chẳng biết. Thấy mình đi bên cạnh, ông bỗng giật mình và nhìn sang. Mình mỉm cười chào ông. Ông bỏ tai nghe ra để có thểnghe mình, chắc có lẽ ông nghĩ mình hỏi đường : “What can I help you, little girl?” Mình khen giọng hát của ông, xin phép đi cùng, và bảo ông cứ tự nhiên hát, đừng để ý đến mình. Ông ngạc nhiên và cười lớn. Rồi ông kể cho mình nghe là ông đang tập hát để sáng Chủ Nhật tới hát cùng mọi người ở nhà thờ. Wow thảo nào hehe… Ông và mình trò chuyện một lát, cùng đi qua mấy block nhà. Mình chia sẻ với ông là mình vừa mới đến đây, đang rất háo hức khám phá Philly. Ông chỉ cho mình mấy địa điểm nên đi, rồi mời mình nếu sáng Chủ Nhật tới mà rảnh thì ghé nhà thờ này nghe ông hát. Mình cảm ơn, rồi chia tay ông ở một ngã tư đường. Ông chúc mình có một chuyến đi vui vẻ, rồi lại đeo tai nghe, bước đi và hát…Mình vẫn còn luyến tiếc hình ảnh quá đẹp đó, đến nỗi phải ngoái lại nhìn. Từ đằng sau, ông trông như một cậu bé đang tung tăng chân sáo đến trường… Ông là một niềm hân hoan mà mình cóp nhặt được trong chuyến đi này, và mình sẽ nhớ về ông những lúc mình cảm thấy xuống tinh thần…

Thực ra ở đây, không khó để nhìn thấy những người già hồ hởi, tươi tắn như thế! Họ cứ như những nốt nhạc tươi vui, nhấc bổng cả khuông nhạc lên, hay nhấc bổng cả những tinh thần ủ dột trầm buồn ở cái xứ này! Lại càng không khó để thấy những đôi tình nhân già nắm tay nhau đi trên phố, chẳng thèm vội vàng bước, cứ chầm chập theo nhịp riêng của họ! Hay thậm chí còn khoẻ khoắn cùng đạp xe bên nhau dạo bờ sông, đi ra khỏi thành phố dã ngoại, và để mắt nhắc nhau từng cái đèn xanh, đèn đỏ. Và rồi họ hồn nhiên đặt lên má, lên môi nhau những nụ hôn nhẹ nhàng. Nhưng với mình, mình lại nghĩ những nụ hôn đó còn sâu hơn, nồng hơn cả những cái hôn của bọn trẻ! Cũng ở Philly, một lần mình đi dạo qua Rodin Museum – bảo tàng những sản phẩm nghệ thuật của nhà điêu khắc nổi tiếng Auguste Rodin thế kỷ 19 – nơi có bức tượng của The Thinker, Adam, Eva, và bức phù điêu lớn The Gates of Hell. Ngay phía trước đó và cũng là khoảng giữa khuôn viên là một cái hồ nhỏ (áng chừng nhỏ hơn Hồ Con Rùa ở Sài Gòn ấy) có một đôi tình nhân già đang ngồi cạnh hồ, đang giữ nguyên tư thế ôm nhau, hôn lên má, và nhờ một đôi bạn già khác chụp ảnh cho. Tay mình đang cầm điện thoại chụp ảnh từ nãy đến giờ, mà lúc đó cứ như bị đóng băng, muốn giơ lên chụp nhưng chỉ biết đứng ngắm nghía và mỉm cười. Mình lặng người đi, không chỉ bởi vì hình ảnh quá đẹp đó, mà tự dưng nhận ra rằng…ngay phía trước The Gates of Hell – Cánh Cổng của Điạ Ngục ấy, chắc Thần Chết cũng phải ngả mũ cúi chào đôi tình nhân già kia…

Lần khác, mình cũng đang đi dạo, đến gần công viên, nhìn từ xa thấy một bà già dắt một chú chó qua đường, mà hình như bà bị mù vì có cầm cây gậy khua khua phía trước. Chưa kịp tới gần, đã thấy xe đi trên đường dừng hết lại, mọi người đi bộ cùng đều nhường đường và vài người dắt bà qua đường. Rồi bà lại khua khua chiếc gậy cùng chú chó nhỏ đi tiếp, về hướng công viên. Một anh thanh niên đang mải nói chuyện điện thoại, đi cắt ngang qua bà. Chỉ trong tích tắc suýt nữa thì đâm sầm vào bà, may sao đúng lúc ấy, anh kịp nhận ra, giật mình nhảy dựng lên, kiểu như có võ, tránh không đụng vào bà. Bà cụ vẫn không biết gì và vẫn đi tiếp. Lúc mình tới gần, bà chỉ còn cách một cái cột đá vài bước chân, cũng gần như chuẩn bị đâm sầm vào đó. Mình chuẩn bị nhào tới để đỡ bà, thì cây gậy “thần thông” của bà đã phát huy tác dụng. Đụng phải vật cản phía trước, câu gậy trên tay bà cũng chuyển hướng, dọn đường cho bà sang phía bên cạnh thông thoáng hơn. Bà đi ngang qua mình. Một khuôn mặt trắng hồng trên nếp da nhăn nheo. Kỳ lạ thay, khuôn mặt ấy lúc nào cũng như đang mỉm cười vậy. Chú chó nhỏ lại loắt choắt dẫn bà đi cùng với cây gậy “thần thông”. Nhiều người già ở đây, dù thế nào họ vẫn muốn tự lập, không muốn để người khác phải lo lắng cho mình.

Trên chuyến xe buýt từ Philly bang Pennsylvania tới Houston bang Texas, mình ngồi gần một ông già đội chiếc mũ rộng vành, đi ủng, đúng chất cao bồi miền Tây. Gương mặt ông hồng hào và đẹp như ông già Noel. Ông cảm ơn khi mình khen chiếc mũ của ông, lúc đó mình nhận ra rằng ông sở hữu một nụ cười hiền hòa đầm ấm và cả giọng nói cũng ấm áp dễ chịu, khác hẳn cái nắng gắt của miền Tây hoang dã. Đi xe buýt phải 2 đêm mới tới nơi. Đêm đầu tiên, trong lúc dừng để nghỉ nửa tiếng ở trạm xe buýt, mình phải đổi xe khác và làm lại thẻ hành lý. Mình lần đầu đi nên cũng lơ ngơ, chưa hiểu thủ tục ở đây. Thấy mình có vẻ lúng túng, ông hỏi thăm và hướng dẫn cho mình. Tuy cùng đi về phía bang Texas, nhưng rồi ông và mình vẫn tạm biệt nhau vì điểm đến là 2 thành phố khác nhau. Mình chỉ nhớ mãi giọng nói trầm ấm, nhấtlà khi ông nói “I am coming home” một cách đầy ngọt ngào. Cũng vẫn là câu “I am coming home” ấy, mình lại được nghe từ một ông già khác, nhưng là trên chuyến tàu điện metro trong thành phố Houston. Trong khi vẫn còn nhiều chỗ trống, ông lại chọn ngồi xuống cạnh mình và nở một nụ cười hiền hậu. Mình hỏi thăm ông thì được biết là dù cao tuổi nhưng ông vẫn hàng ngày đi làm dược sĩ tại trung tâm sức khỏe cho người già. Niềm vui của ông là ông vẫn còn khỏe mạnh để có thể chăm sóc cho chính những người ở tuổi ông. Nhà ông ở vùng ngoại ô, nên ông lái xe ô tô riêng đến sát thành phố gửi xe ở đó và đi metro vào nội thành. Giờ thì ông đang trên đường về nhà. Ông hỏi thăm về chuyến du lịch của mình và bảo mình là đến xứ Texas phải tới trang trại nhé, phải ngắm nghía những con bò sừng dài “Texas longhorn” mà chỉ ở đây mới có nhé! Rồi ông mở điện thoại giơ ảnh cho mình xem về ngôi nhà và trang trại của gia đình ông. Đúng chất Texas! Rồi 2 ông cháu chia tay nhau. Mình chúc ông một bữa tối vui vẻ bên gia đình, còn ông thì chúc mình có một chuyến đi khám phá nước Mỹ thú vị và gặp những người bạn tốt, bởi ông bảo “You deserve it, nice girl!”…

Xứ Texas rộng lớn, và có vẻ như nhiều nhà cao tầng hơn thảo nguyên. Hoặc đó là do mình tưởng vậy. Một ngày trời nắng đẹp, bạn mình lái xe đưa ra bãi biển phía Đông Nam chơi surfing – lướt sóng. Ở đó, có một tiệm bán và cho thuê đồ lướt sóng, tên  là Bingo. Vào mới biết, hóa ra đó chính là nickname của ông chủ tiệm –Bingo (cũng là nickname bắn Half – Life của mình một thưở chứ, duyên thế). Ông to béo, ăn mặc đầy màu sắc, và để tóc dài, bạc trắng. Ông nói chuyện rất có duyên, hay pha trò và có phong thái của dân hippie. Trong lúc ông đang trò chuyện với bạn, mình ngó nghiêng tiệm. Ở một góc trưng bày những chiếc cúp có ghi cả vô địch nam, vô địch nữ lướt sóng, mình thấy một vài bức ảnh đen trắng từ thập kỷ 70, 80. Trong ảnh là đôi nam nữ thanh niên mặc đồ bơi bên cạnh tấm ván lướt sóng, trông rất hạnh phúc. Dù anh chàng trong ảnh trẻ măng, nhưng mình vẫn nhậnra đó chính là ông Bingo. Họ có vẻ như là đi du lịch ở các bãi biển khác nhau để lướt sóng. Một lúc sau, khi Bingo đưa bọn mình tới phòng khác để chọn ván, thì gặp một người phụ nữ cũng tóc bạc trắng, đầu quấn một chiếc khăn vẫn phong cách hippie, đứng bên cạnh chiếc trống Latin to, thuôn dài. Hóa ra bà cũng thích chơi nhạc cụ. Mình thấy bà có nét giống người phụ nữ trẻ trong tấm ảnh lúc nãy. Mình quay sang hỏi Bingo : “Is that your wife?” Ông nói : “Oh yes, she is my beautiful wife!” rồi nhìn bà đắm đuối… Wow, beautiful nhé! Vẫn dùng từ đó để nói về người vợ khi cả hai đã ngoài 60 tuổi! Thật đáng yêu!

Thực ra, nhìn người trẻ thấy hồ hởi phấn chấn đã đành, chẳng có gì lạ! Ngắm người già mà vẫn thấy vui, thấy họ truyền được tinh thần và năng lượng cho mình, thế mới thú vị! Đến các club ở Houston Texas này, già nhảy còn hăng hơn cả trẻ! Từ những vũ điệu salsa phóng khoáng, đến những điệu nhảy truyền thống hoặc mới mẻ của miền Tây, đều thấy có mặt những ông bà già tóc bạc phơ, trông ở ngoài thì có vẻ chậm chạp, nhưng vào sàn nhảy thì dẻo dai lắm! Những cánh tay khua lên, hạ xuống, những cái uốn người, xoay tròn được thực hiện điêu luyện, như là việc quá quen thuộc với họ qua hàng chục năm nay. Vừa tối hôm nọ, trong salsa club, có một ông già Mỹ Latin ra mời mình nhảy. Mình thì không biết nhảy nên ông hướng dẫn. Tay ông dắt mình, chân ông thì lướt như đang trượt patin. Và vẻ mặt ông thì đang rấtthưởng thức âm nhạc. Mình thấy còn tự tin hơn cả lúc trước nhảy cùng mấy anh chàng trẻ trung. Đến đoạn ông đẩy nhẹ mình để xoay vòng 360 độ, thấy cảm giác y hệt trò lộn cầu vồng chơi hồi bé! Lúc đó cứ như là có một vé đi tuổi thơ vậy…

Và thế đấy! Có một cơ số người già mà mình gặp! Thân họ già thật, nhưng hồn họ có bao giờ già đâu!!!

Còn mình á? Mình biết mình là ai chứ! Và mình biết là hồn mình, tinh thần mình thì…vãi cả trẻ! Lúc nào mình cũng có cảm giác…mãi mãi tuổi 20 ý…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!

Đời người

Có nhiều cách kể chuyện hơn là làm bánh hay làm tình…

Câu chuyện ngày hôm nay của tôi bắt đầu từ lúc tôi buột miệng to tiếng…

Vì đã chứng kiến nhiều trường hợp từ bất ngờ đến dễ hiểu, tôi cho rằng người lớn chưa chắc đã là người trưởng thành. Không thiếu gì những đứa trẻ con đội lốt người lớn trong cái hình hài to xác. Cho nên, tôi chỉ phân biệt trẻ con và người lớn ở vẻ bề ngoài, về kích cỡ, về tuổi tác, chứ không phải về bản chất. Thực sự thì một đời người chia làm 3 giai đoạn : người trẻ – người trưởng thành – người già. Trong đó, người trưởng thành là hình thức ổn định nhất. Và trong khi người trẻ có xu hướng muốn thể hiện một cách già dặn, thì người già lại thể hiện giống trẻ con.  Theo đó, tôi phải công nhận rằng bố mẹ tôi là người già và đôi lúc hành xử như đứa trẻ. Chính bố mẹ tôi cũng thừa nhận điều đó.

Bộ phim “The Curious Case of Benjamin Button” nói về trường hợp của một đứa trẻ sơ sinh có khuôn mặt của một ông già, rồi khi trưởng thành lại dần trẻ ra, cho tới lúc chết lại mang hình dáng của hài nhi. Đó là một bộ phim xuất sắc và đầy tính nhân văn. Tuy là một bộ phim viễn tưởng, nhưng tôi nghĩ về bản chất, nó chứa đựng nhiều sự thật về đời người, trong đó có sự thật mà tôi đang đề cập đến. Càng lớn tuổi thì người ta lại càng dễ hành động như một đứa trẻ. Có thể lý giải chuyện này là do các chức năng của con người, trong đó có trí nhớ, bị kém dần khi về già. Tới một lúc nào đó, các chức năng sẽ về mốc X. là mốc tương đương với một đứa trẻ đang trong quá trình hoàn thiện.  Tại mốc X. này, người già thay vì sử dụng những thứ họ học được trong suốt cuộc đời, lại dường như tỏ ra chưa hề được biết. Hoặc cũng có thể người già đã làm điều đúng nhiều quá, dạy bảo và làm gương cho lớp trẻ nhiều quá, đã đến lúc họ mệt mỏi và cần được nghỉ ngơi. Lý giải kiểu gì thì người già cũng cần được thông cảm!

Trở lại câu chuyện của tôi, như là một phản xạ tự nhiên, tôi đã quát mẹ tôi khi thấy mẹ hành động rất trẻ con, không đúng chút nào. Sau đó, mẹ tôi nhận ra lỗi và cười xuề xòa, còn tôi thì… bật khóc… Đột nhiên, tôi hiểu vì sao ngày xưa khi tôi còn bé, làm điều gì đó sai, mẹ quát mắng tôi, rồi sau đó lại ôm tôi và khóc…

Chúng ta có thể quát mắng người khác, thậm chí là người thân, nhưng đó cũng là lúc chúng ta quát mắng chính mình. Sống một đời người tốt nhất là không nên quát mắng ai cả, bởi một đời người ngắn lắm, và bởi con người có ngôn ngữ giao tiếp không phải để quát mắng lẫn nhau.

Hiểu là vậy, nhưng làm thì không dễ chút nào! Chỉ có điều tôi hứa chắc chắn rằng…

Sau này tôi có thể bực bội và quát mắng con tôi khi nó đi tiểu không đúng chỗ, chứ tôi sẽ không bao giờ quát mắng bố mẹ tôi nếu họ chẳng may làm thế…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!