Texas – Ngôi sao cô đơn

Texas

Câu chuyện ngày hôm nay của tôi bắt đầu từ hình biểu tượng của bang tiểu bang Texas, Hoa Kỳ…

The Lone Star! Ngôi sao cô đơn!

Kì lạ thật! Thế quái nào mà một cái bang hay như thế, chất lừ như thế lại có hình biểu tượng là một ngôi sao duy nhất “cô đơn” với 2 nhành ô liu đỡ bên dưới! Tôi gặp những người bạn ở Texas và điểm chung tôi cảm nhận ở họ là sự cô đơn. Tôi nói chẳng sợ họ giận. Có khi tôi giận lại, ghen tị với họ, vì như tôi đã nói, ở nơi hay như thế, làm sao mà thấy cô đơn được nhỉ?

Nhưng có vẻ tôi đã lầm!

Một trong những việc rất nên làm ở Texas là tới thăm Space Center để biết thêm về NASA. Bước vào đó và trầm trồ chiêm ngưỡng những điều không tưởng mà con người có thể làm được. Cả lịch sử của ngành hàng không vũ trụ bày ra trước mắt. Đó không chỉ là việc được chạm vào chiếc tàu con thoi, tận mắt thấy những hòn đá từ mặt trăng mà cái cảm giác chạm được tới bầu trời, khoảng không ngoài vũ trụ và những ngôi sao. Tôi bỗng nhận ra mình cứ ngỡ dải ngân hà nhiều sao thế, các sao gần nhau thế, nhưng thực ra chỉ là góc nhìn của kẻ dưới ngước lên trên, và quên mất rằng ở ngoài không gian kia, nơi mà chỉ có nhà du hành mới chạm tới, các ngôi sao cách xa nhau lắm! Mỗi ngôi sao có thể là một hành tinh đang di chuyển, hay là một định tinh đứng yên tại chỗ! Khó khăn lắm mới có thể nhìn thấy một “sao đôi” trên bầu trời! Sao đôi thực chất là hai ngôi sao đi song hành với nhau, trên cùng một quỹ đạo và được gắn kết bởi các lực hấp dẫn! Có những sao đôi giả, nhìn thì tưởng là đi cùng nhau, nhưng thực ra, theo thời gian, chúng sẽ dần đi theo quỹ đạo của riêng chúng! Ngay cả khi muốn gần nhau, các ngôi sao vô tình hay cố ý va chạm, đều gây ra những tổn thương cho chính chúng! Có lẽ thế mà quả thực các ngôi sao đều cô đơn…

Đến tham quan Capitol ở Austin thủ phủ Texas cũ, tôi gặp một anh hướng dẫn viên khá thú vị! Anh ăn mặc đẹp, điệu đàng! Qua cách nói chuyện thì có thể dễ dàng đoán được anh là người đồng tính! Anh say sưa với công việc hướng dẫn của mình! Lúc đó tôi nghĩ bụng, mình chỉ ước được như anh, say mê công việc như thế, cũng cùng nghề nói, đâu phải mấy người cũng đắm say việc mình làm! Nhưng anh có vẻ gì đó cũng cô đơn, khi mà khách đến thăm phần lớn là người nước ngoài, chưa chắc đã hiểu hết tất cả những gì anh nói về lịch sử của xứ Texas này, và cũng có thể bởi giới tính khác biệt của anh! Cái cảm giác ấy, tôi nhận ra hoặc tôi ảo tưởng vậy cho đến lúc anh chào cả nhóm và chúc chúng tôi một ngày tham quan tốt lành! Khi anh xoay người với nụ cười chợt tắt…

Tôi may mắn được những người bạn ở đây chăm sóc rất chu đáo! Cả nhóm chúng tôi túm tụm lại, hóa ra có đủ cả 3 chất giọng Bắc Trung Nam! Lang thang cả tháng ở nước Mỹ, tới đây được nghe cả giọng 3 miền Việt Nam, tôi nghĩ đó là một cái duyên đáng trân trọng! Mỗi người với một lý do tình cờ có mặt đúng chỗ này, tình cờ gặp nhau ở xứ người và chia sẻ những câu chuyện của riêng mình quanh những chai bia! Lone Star cũng là tên một loại bia nổi tiếng ở Texas! Thứ bia nồng hoang dã nhưng có chút gì đó quê mùa đậm chất miền Tây. Uống bia đó, đôi chân cứ muốn đi, muốn nhảy!

Texas sát biên giới Mexico, là chiếc cầu nối với phần còn lại của Mỹ Latin. Cũng vì thế mà không khó để gặp dân Mỹ Latin ở đây, những người mà theo tôi, nhiệt tình thẳng thắn hơn so với người Mỹ trắng, còn sang và hoang hơn so với Mỹ đen. Họ nói được cả 2 thứ tiếng Anh và Tây Ban Nha nghe rất vui tai. Họ chỉ biết nhảy nhót hát ca, uốn lượn theo những điệu Salsa cuồng say. Họ dạy tôi nhảy, dạy tôi chơi trống, dạy tôi uống cái hồn của Mỹ Latin. Đồ uống có cồn không làm tôi say, mà chính họ làm tôi say!

Đi metro dạo chơi ở Houston – thành phố đông dân nhất của bang Texas, có thể thấy những tòa nhà cao tầng hiện đại, khác hẳn với trí tưởng tượng của tôi về một vùng đất chỉ có đồng cỏ, trâu bò, ngựa và mũ cao bồi. Ở đây còn có bệnh viện, trường Y và trung tâm điều trị ung thư bậc nhất thế giới. Có những lúc trên tàu điện chỉ có duy nhất một màu trắng của những chiếc áo blouse, tất nhiên là trừ kẻ thích mặc áo màu sắc như tôi. Có lẽ vậy, chẳng khó để họ nhận ra tôi là dân du lịch, chứ không phải người xứ này. Lần nọ, có một ông già trông hồng hào, nhanh nhẹn, mỉm cười ngồi xuống cạnh tôi và bắt chuyện. Khi biết ông 70 tuổi mà vẫn khỏe mạnh, đi làm hàng ngày theo hợp đồng ở Medical Center, khiến tôi rất ngạc nhiên và thán phục. Ông vừa xong việc, đi metro ra chỗ gửi xe oto rồi tự lái về nhà. Ông say sưa kể về gia đình ông, còn mở điện thoại cho tôi xem ảnh cả gia đình và nhất là cô cháu gái bé nhỏ xinh xắn. Rồi ông hỏi tôi đến Texas đã thấy longhorn bò sừng dài chưa, ông có một trang trại ở xa thành phố Houston một chút, có nuôi bò đấy, và mời tôi đến chơi. Tôi mỉm cười cảm ơn lòng hiếu khách của ông, đành chia tay ông ở điểm đến của tôi. Còn ông, có thể hàng ngày ông cô đơn trên chiếc tàu điện và chiếc ô tô với một quãng đường dài, nhưng về đến nhà, ông sẽ không còn cô đơn nữa…

Nơi này còn nhiều điều thú vị lắm! Đến trường đại học mà nhìn thấy sinh viên là chuyện quá bình thường. Nếu lang thang đi dạo vào một ngày đẹp trời trong khuôn viên rộng rãi, thoáng đãng của Rice University, chắc chắn sẽ bắt gặp cô dâu chú rể. Cổng trường là địa điểm yêu thích của các đôi uyên ương muốn chụp ảnh cưới. Họ có thể lạc lõng giữa những giảng viên cắp cặp, sinh viên vác balo, nhưng chắc chắn là họ không cô đơn…

Rời Texas sang California trên chuyến xe buýt chỉ có mình tôi là người Á, còn lại là Mỹ Latin. Men theo biên giới Mỹ và Mexico, nơi mà hầu như ngày nào cũng có người cố vượt biên và hàng tuần có vài ba cuộc đụng độ nổ súng. Tôi giật mình, hóa ra tôi chẳng còn cô đơn nữa, bởi bên cạnh tôi có những người bạn đồng hành mới quen, những con người đáng yêu mà có lẽ tôi sẽ phải dành nhiều thời gian hơn để kể về họ. Có lẽ với vẻ bề ngoài khi đi du lịch giống một cô bé sinh viên còn ngơ ngác, nên tôi được mọi người đối xử khá tử tế và chỉ dẫn nhiều, thậm chí có một vài người còn lo lắng cho tôi vì chỉ đi một mình trên quãng đường dài như vậy.

Ừ có thế tôi cũng là một ngôi sao cô đơn ở xứ Texas này hay bất cứ đâu trên quả đất tròn, nhưng nếu có ai đó hay một ngôi sao nào đó đang hướng về phía tôi thì có gì mà cô đơn nhỉ?

Hoặc nếu thấy cô đơn thật, chỉ là trong khoảng thời gian nhất định, sẽ càng biết trân trọng những lúc không cô đơn…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!
Và không cô đơn!!!

Thân già hồn trẻ

kool-old-people

Hôm vừa rồi gọi điện về nhà, mình thấy bố mẹ có vẻ lo lắng về mấy bệnh người già. Hay mới hôm qua, chat chit với mấy chị em gái ở Việt Nam, thấy than thở về tuổi tác. Mình thì cũng chẳng biết nói năng an ủi thế nào. Nhưng mình nghĩ, ai mà chẳng phải già đi, rồi về với cát bụi, quan trọng là tinh thần và thái độ với cuộc sống thế nào thôi! Trong chuyến đi Mỹ này, điều thú vị nhất mà mình học được là thái độ sống tích cực của những người già ở đây! Thi thoảng mình lại gặp những người già rất đáng yêu, mà mình hay dùng từ “kool” – một từ nghe có vẻ “trẻ trâu”, nhưng mình lại thấy rất hợp để dành cho họ!

Mấy ngày đầu đến Philly bang Pennsylvania, mình đi dạo, tự để mình đi lạc, cho nhớ đường. Đang rảo bước trong dòng người dào dạt thì mình bỗng nghe phía trước có tiếng hát và bị nó quyến rũ đi theo. Và thật tuyệt khi mình nhìn thấy một hình ảnh quá đáng yêu! Một ông già Mỹ trắng khoảng 60-70 tuổi, dáng tầm thước, tóc bạc phơ, bồng bềnh sóng, đeo một chiếc balo nhỏ sau lưng. Ông mặc một chiếc áo sơ mi dài tay xanh nhạt và chiếc quần âu đã bạc màu, cùng một đôi giầy thể thao trông rất năng động. Tay ông cầm một quyển sách nhạc, đeo tai nghe, đôi chân ông cứ hân hoan bước, vừa đi vừa hát thánh thót. Sở dĩ dùng từ “thánh thót” là bởi mình tìm mãi không cótừ nào miêu tả được chất giọng của ông. Một chất giọng vừa trầm ấm, lại vừa ngân nga, theo từng giai điệu nhạc. Chất giọng ấy làm mình liên tưởng tới opera hay những bài thánh ca ở nhà thờ. Mình cứ bị giọng hát của ông cuốn theo, và mình đi song song với ông lúc nào chẳng biết. Thấy mình đi bên cạnh, ông bỗng giật mình và nhìn sang. Mình mỉm cười chào ông. Ông bỏ tai nghe ra để có thểnghe mình, chắc có lẽ ông nghĩ mình hỏi đường : “What can I help you, little girl?” Mình khen giọng hát của ông, xin phép đi cùng, và bảo ông cứ tự nhiên hát, đừng để ý đến mình. Ông ngạc nhiên và cười lớn. Rồi ông kể cho mình nghe là ông đang tập hát để sáng Chủ Nhật tới hát cùng mọi người ở nhà thờ. Wow thảo nào hehe… Ông và mình trò chuyện một lát, cùng đi qua mấy block nhà. Mình chia sẻ với ông là mình vừa mới đến đây, đang rất háo hức khám phá Philly. Ông chỉ cho mình mấy địa điểm nên đi, rồi mời mình nếu sáng Chủ Nhật tới mà rảnh thì ghé nhà thờ này nghe ông hát. Mình cảm ơn, rồi chia tay ông ở một ngã tư đường. Ông chúc mình có một chuyến đi vui vẻ, rồi lại đeo tai nghe, bước đi và hát…Mình vẫn còn luyến tiếc hình ảnh quá đẹp đó, đến nỗi phải ngoái lại nhìn. Từ đằng sau, ông trông như một cậu bé đang tung tăng chân sáo đến trường… Ông là một niềm hân hoan mà mình cóp nhặt được trong chuyến đi này, và mình sẽ nhớ về ông những lúc mình cảm thấy xuống tinh thần…

Thực ra ở đây, không khó để nhìn thấy những người già hồ hởi, tươi tắn như thế! Họ cứ như những nốt nhạc tươi vui, nhấc bổng cả khuông nhạc lên, hay nhấc bổng cả những tinh thần ủ dột trầm buồn ở cái xứ này! Lại càng không khó để thấy những đôi tình nhân già nắm tay nhau đi trên phố, chẳng thèm vội vàng bước, cứ chầm chập theo nhịp riêng của họ! Hay thậm chí còn khoẻ khoắn cùng đạp xe bên nhau dạo bờ sông, đi ra khỏi thành phố dã ngoại, và để mắt nhắc nhau từng cái đèn xanh, đèn đỏ. Và rồi họ hồn nhiên đặt lên má, lên môi nhau những nụ hôn nhẹ nhàng. Nhưng với mình, mình lại nghĩ những nụ hôn đó còn sâu hơn, nồng hơn cả những cái hôn của bọn trẻ! Cũng ở Philly, một lần mình đi dạo qua Rodin Museum – bảo tàng những sản phẩm nghệ thuật của nhà điêu khắc nổi tiếng Auguste Rodin thế kỷ 19 – nơi có bức tượng của The Thinker, Adam, Eva, và bức phù điêu lớn The Gates of Hell. Ngay phía trước đó và cũng là khoảng giữa khuôn viên là một cái hồ nhỏ (áng chừng nhỏ hơn Hồ Con Rùa ở Sài Gòn ấy) có một đôi tình nhân già đang ngồi cạnh hồ, đang giữ nguyên tư thế ôm nhau, hôn lên má, và nhờ một đôi bạn già khác chụp ảnh cho. Tay mình đang cầm điện thoại chụp ảnh từ nãy đến giờ, mà lúc đó cứ như bị đóng băng, muốn giơ lên chụp nhưng chỉ biết đứng ngắm nghía và mỉm cười. Mình lặng người đi, không chỉ bởi vì hình ảnh quá đẹp đó, mà tự dưng nhận ra rằng…ngay phía trước The Gates of Hell – Cánh Cổng của Điạ Ngục ấy, chắc Thần Chết cũng phải ngả mũ cúi chào đôi tình nhân già kia…

Lần khác, mình cũng đang đi dạo, đến gần công viên, nhìn từ xa thấy một bà già dắt một chú chó qua đường, mà hình như bà bị mù vì có cầm cây gậy khua khua phía trước. Chưa kịp tới gần, đã thấy xe đi trên đường dừng hết lại, mọi người đi bộ cùng đều nhường đường và vài người dắt bà qua đường. Rồi bà lại khua khua chiếc gậy cùng chú chó nhỏ đi tiếp, về hướng công viên. Một anh thanh niên đang mải nói chuyện điện thoại, đi cắt ngang qua bà. Chỉ trong tích tắc suýt nữa thì đâm sầm vào bà, may sao đúng lúc ấy, anh kịp nhận ra, giật mình nhảy dựng lên, kiểu như có võ, tránh không đụng vào bà. Bà cụ vẫn không biết gì và vẫn đi tiếp. Lúc mình tới gần, bà chỉ còn cách một cái cột đá vài bước chân, cũng gần như chuẩn bị đâm sầm vào đó. Mình chuẩn bị nhào tới để đỡ bà, thì cây gậy “thần thông” của bà đã phát huy tác dụng. Đụng phải vật cản phía trước, câu gậy trên tay bà cũng chuyển hướng, dọn đường cho bà sang phía bên cạnh thông thoáng hơn. Bà đi ngang qua mình. Một khuôn mặt trắng hồng trên nếp da nhăn nheo. Kỳ lạ thay, khuôn mặt ấy lúc nào cũng như đang mỉm cười vậy. Chú chó nhỏ lại loắt choắt dẫn bà đi cùng với cây gậy “thần thông”. Nhiều người già ở đây, dù thế nào họ vẫn muốn tự lập, không muốn để người khác phải lo lắng cho mình.

Trên chuyến xe buýt từ Philly bang Pennsylvania tới Houston bang Texas, mình ngồi gần một ông già đội chiếc mũ rộng vành, đi ủng, đúng chất cao bồi miền Tây. Gương mặt ông hồng hào và đẹp như ông già Noel. Ông cảm ơn khi mình khen chiếc mũ của ông, lúc đó mình nhận ra rằng ông sở hữu một nụ cười hiền hòa đầm ấm và cả giọng nói cũng ấm áp dễ chịu, khác hẳn cái nắng gắt của miền Tây hoang dã. Đi xe buýt phải 2 đêm mới tới nơi. Đêm đầu tiên, trong lúc dừng để nghỉ nửa tiếng ở trạm xe buýt, mình phải đổi xe khác và làm lại thẻ hành lý. Mình lần đầu đi nên cũng lơ ngơ, chưa hiểu thủ tục ở đây. Thấy mình có vẻ lúng túng, ông hỏi thăm và hướng dẫn cho mình. Tuy cùng đi về phía bang Texas, nhưng rồi ông và mình vẫn tạm biệt nhau vì điểm đến là 2 thành phố khác nhau. Mình chỉ nhớ mãi giọng nói trầm ấm, nhấtlà khi ông nói “I am coming home” một cách đầy ngọt ngào. Cũng vẫn là câu “I am coming home” ấy, mình lại được nghe từ một ông già khác, nhưng là trên chuyến tàu điện metro trong thành phố Houston. Trong khi vẫn còn nhiều chỗ trống, ông lại chọn ngồi xuống cạnh mình và nở một nụ cười hiền hậu. Mình hỏi thăm ông thì được biết là dù cao tuổi nhưng ông vẫn hàng ngày đi làm dược sĩ tại trung tâm sức khỏe cho người già. Niềm vui của ông là ông vẫn còn khỏe mạnh để có thể chăm sóc cho chính những người ở tuổi ông. Nhà ông ở vùng ngoại ô, nên ông lái xe ô tô riêng đến sát thành phố gửi xe ở đó và đi metro vào nội thành. Giờ thì ông đang trên đường về nhà. Ông hỏi thăm về chuyến du lịch của mình và bảo mình là đến xứ Texas phải tới trang trại nhé, phải ngắm nghía những con bò sừng dài “Texas longhorn” mà chỉ ở đây mới có nhé! Rồi ông mở điện thoại giơ ảnh cho mình xem về ngôi nhà và trang trại của gia đình ông. Đúng chất Texas! Rồi 2 ông cháu chia tay nhau. Mình chúc ông một bữa tối vui vẻ bên gia đình, còn ông thì chúc mình có một chuyến đi khám phá nước Mỹ thú vị và gặp những người bạn tốt, bởi ông bảo “You deserve it, nice girl!”…

Xứ Texas rộng lớn, và có vẻ như nhiều nhà cao tầng hơn thảo nguyên. Hoặc đó là do mình tưởng vậy. Một ngày trời nắng đẹp, bạn mình lái xe đưa ra bãi biển phía Đông Nam chơi surfing – lướt sóng. Ở đó, có một tiệm bán và cho thuê đồ lướt sóng, tên  là Bingo. Vào mới biết, hóa ra đó chính là nickname của ông chủ tiệm –Bingo (cũng là nickname bắn Half – Life của mình một thưở chứ, duyên thế). Ông to béo, ăn mặc đầy màu sắc, và để tóc dài, bạc trắng. Ông nói chuyện rất có duyên, hay pha trò và có phong thái của dân hippie. Trong lúc ông đang trò chuyện với bạn, mình ngó nghiêng tiệm. Ở một góc trưng bày những chiếc cúp có ghi cả vô địch nam, vô địch nữ lướt sóng, mình thấy một vài bức ảnh đen trắng từ thập kỷ 70, 80. Trong ảnh là đôi nam nữ thanh niên mặc đồ bơi bên cạnh tấm ván lướt sóng, trông rất hạnh phúc. Dù anh chàng trong ảnh trẻ măng, nhưng mình vẫn nhậnra đó chính là ông Bingo. Họ có vẻ như là đi du lịch ở các bãi biển khác nhau để lướt sóng. Một lúc sau, khi Bingo đưa bọn mình tới phòng khác để chọn ván, thì gặp một người phụ nữ cũng tóc bạc trắng, đầu quấn một chiếc khăn vẫn phong cách hippie, đứng bên cạnh chiếc trống Latin to, thuôn dài. Hóa ra bà cũng thích chơi nhạc cụ. Mình thấy bà có nét giống người phụ nữ trẻ trong tấm ảnh lúc nãy. Mình quay sang hỏi Bingo : “Is that your wife?” Ông nói : “Oh yes, she is my beautiful wife!” rồi nhìn bà đắm đuối… Wow, beautiful nhé! Vẫn dùng từ đó để nói về người vợ khi cả hai đã ngoài 60 tuổi! Thật đáng yêu!

Thực ra, nhìn người trẻ thấy hồ hởi phấn chấn đã đành, chẳng có gì lạ! Ngắm người già mà vẫn thấy vui, thấy họ truyền được tinh thần và năng lượng cho mình, thế mới thú vị! Đến các club ở Houston Texas này, già nhảy còn hăng hơn cả trẻ! Từ những vũ điệu salsa phóng khoáng, đến những điệu nhảy truyền thống hoặc mới mẻ của miền Tây, đều thấy có mặt những ông bà già tóc bạc phơ, trông ở ngoài thì có vẻ chậm chạp, nhưng vào sàn nhảy thì dẻo dai lắm! Những cánh tay khua lên, hạ xuống, những cái uốn người, xoay tròn được thực hiện điêu luyện, như là việc quá quen thuộc với họ qua hàng chục năm nay. Vừa tối hôm nọ, trong salsa club, có một ông già Mỹ Latin ra mời mình nhảy. Mình thì không biết nhảy nên ông hướng dẫn. Tay ông dắt mình, chân ông thì lướt như đang trượt patin. Và vẻ mặt ông thì đang rấtthưởng thức âm nhạc. Mình thấy còn tự tin hơn cả lúc trước nhảy cùng mấy anh chàng trẻ trung. Đến đoạn ông đẩy nhẹ mình để xoay vòng 360 độ, thấy cảm giác y hệt trò lộn cầu vồng chơi hồi bé! Lúc đó cứ như là có một vé đi tuổi thơ vậy…

Và thế đấy! Có một cơ số người già mà mình gặp! Thân họ già thật, nhưng hồn họ có bao giờ già đâu!!!

Còn mình á? Mình biết mình là ai chứ! Và mình biết là hồn mình, tinh thần mình thì…vãi cả trẻ! Lúc nào mình cũng có cảm giác…mãi mãi tuổi 20 ý…

P.S. Chúc một nửa thế giới ngủ ngon!